diário de um quiosque

Há um pesadelo que me assalta todas as manhãs em que, vencido por um espelho que teima em me mostrar a realidade, me sinto obrigado a fazer a barba. Por exclusão de partes, tornei-me um adepto incondicional da máquina de barbear. Que é como quem diz, possuo uma aversão vitalícia à lâmina, não por qualquer acidente em plena puberdade, mas por outra razão que eu próprio desconheço.
Pois bem, posso então afirmar categoricamente que sofro do pânico de a dita máquina gripar a meio da operação. Tão simples ou tão comprometedor quanto isto.
Chamem-me mariquinhas, ou gritem aos 4 ventos que a máquina é para meninos, ou que o verdadeiro macho usa uma gillette para rapar os pêlos da face. Fiquem lá com isso e embrulhem. Por aqui não passam gillettes, a não ser que, no verdadeiro sentido do termo, dê de caras com o cigano a quem vendi um cartão telefónico fora do prazo de validade.
Dizia eu, que me incomoda, que me faz uma certa comichão, pensar que a Philishave Coolskin M31, a barbear ininterruptamente desde o Pai Natal de 1998, me deixe ficar com a metade esquerda da face por desbravar (eu não sou supersticioso, mas tenho-me saído melhor barbeando da direita para a esquerda do que de cima para baixo), ficando assim à mercê de uma fácil humilhação pública. Não é que não me sinta capaz de ser o mentor de um novo look, mas há que dar espaço aos mais novos.
Isto a propósito de quê? Muito bem, isto a propósito de o pesadelo ter ganho uma nova força quando há dias me surgiu pela frente, entre um Record e um Gigante, um cliente com metade da face por aparar. Tinha ar de quem se tinha levantado há pouco, e por isso hesitei na abordagem a fazer ao lance, da mesma forma que há meses atrás tinha hesitado em dar uma má notícia a uma cliente que se havia apresentado de berguilha aberta de cima a baixo (dessa vez, perante o incómodo da situação, do aglomerado de clientes e da enorme dúvida sobre a regra de etiqueta, deixei passar o tempo útil e ela lá abalou, tal qual como tinha chegado... de berguilha aberta de cima a abaixo). A situação apresentava-se semelhante, e recusei-me novamente a dar a boa nova ao homem, não evitando o pensamento: “gripou-se-lhe a maquineta a meio do caminho”. No entanto, ele não dava sinais de se sentir incomodado, e tudo se esclareceu quando se aproximou e formulou o seu pedido: “Tem o L’Equipe?”.