diário de um quiosque

Tudo aconteceu por volta do minuto 43 da abertura do quiosque da passada 6ª feira. Um movimento mais brusco quando colocava o “Emprego” sobre a “Única” fez esticar um músculo à retaguarda. Na altura não dei a devida importância, mas meia-hora mais tarde já se fazia sentir com alguma intensidade a mazela provocada pela arrojada manobra. “Lombalgia”, afirma convicto o Dr.Gouveia. “Chame-lhe o que quiser, doutor. Para mim é claramente uma p*** de uma dor de costas”, pensei eu. Bem me avisou a dona Arminda, no Inverno passado, enquanto me observava a montar Expressos à velocidade da luz: “Oh menino, qualquer dia ainda fazes uma rombalgia”.

Deixem-me para já alertar para os efeitos secundários da minha rombalgia: provoca uma postura erecta, de olhar fixo em frente, a fazer lembrar os piores torcicolos, impedindo movimentos laterais de qualquer espécie; os agachamentos estão foram de questão e quanto muito consegue-se fazer uma ligeira flexão de perna, que, a não ser que se seja um grande artista, é claramente insuficiente para apanhar as moedas de 5 cêntimos que vão caindo ao chão; praticamente todo o corpo faz figura de... corpo presente. Diria mesmo que um gajo com uma lombalgia só atrapalha e é tal a sua incapacidade para produzir o que quer que seja que devia ser obrigado a subir um escalão no IRS.
Bem, não adianta ir mais longe. O único movimento que se executa a 100% é o piscar de olhos, o que, convenhamos, é de uma inutilidade extrema quando se está dentro de um quiosque (além disso, a promotora dos isqueiros nunca passa às 6ªs feiras).

Não havia alternativa. Mandei o meu irmão aquecer e pedi substituição.

Em casa chego rapidamente à conclusão que estar em pé ou deitado é igual ao litro: não melhora nada a coisa, antes pelo contrário. Assentar o rabo no sofá, mantendo uma postura firma e hirta, torna-se a única solução viável para o sofrimento. A boa notícia é que tenho dispensa de toda e qualquer tarefa doméstica, ganhando mesmo alguns mimos e privilégios extra. A má notícia é que vou certamente falhar os próximos compromissos importantes: o Expresso do próximo sábado, os Clássicos Portugueses de 3ª feira e a Vogue Italiana, edição especial de 600 páginas, que deve estar aí a chegar. E estou em dúvida para as enciclopédias Larousse de 5ª feira.

Doping. Sou obrigado a recorrer ao doping. Mete analgésico, mete relaxante muscular e mete água quente. Várias vezes ao dia. Ou me enganei na dose ou o meu corpo é imune a drogas. No dia seguinte estou pior e decido-me por drogas injectáveis. Saio do hospital 2 horas depois com um andar novo e a notícia que tenho a tensão alta. Pudera! Há mais de 20 anos que não levava uma pica no... naquele sítio! Agora, além de não conseguir estar deitado nem em pé, não me vou poder sentar tão cedo.

“Onde é que fez isso, menino?”, pergunta-me a velhota na cadeira de rodas. “Foi no emprego?”. “Foi sim”, respondo eu. “No Emprego e na Única”.