diário de um quiosque

Confesso que tenho sentido algumas dificuldades em trazer aqui temas sérios, daqueles que provocam enchentes na caixa de comentários, como não se vê desde Novembro de 2006. Podia arranjar mil e uma desculpas mas o facto é que não me lembro nem de uma. Ou esta coisa da silly season é mesmo contagiante ou corremos mesmo o risco de nunca mais ver por aqui aqueles gráficos bonitos que explicavam a supremacia da Nova Gente em relação à Flash.
Bem, o que é facto é que estou todo roto. Estou num tal grau de rotidão que decidi agora mesmo adiar todas as sobras até 2ª feira.

-Queria um Gigente, por favor, (e estende-me 3 euros e 20)
-A senhora está-me a dar três e vinte...
-Estou-lhe a dar três de vinte??
-Não, está-me a dar 3 euros e vinte, e o tabaco custa 3 e 45.
-E quanto é que está aí?
-Três e vinte.
-Três de vinte?? Oh homem, posso não saber contar, mas ainda consigo ver!

Agora esqueci-me o que é que ia a escrever.

-Queria a Maria.
-A Maria já não tenho. Tenho a Mariana.
-Qual é a diferença?
-É a Ana.
-Então levo a Ana.

Hoje é mesmo dia de records. Acabo de vender um selo de 2 cêntimos. Só. Poderia ter tido um lucro de 0,001 euros - nem me atrevo a escrever isto por extenso - mas decidi oferecer o selo à mulher.
Há quem não se levante da cama por menos de 10.000 dolares. Eu não faço trocos de selos de 2 cêntimos com uma nota de 5 euros.

Um velho de 70 anos. Uma carteira. Dentro da carteira, a bolsa do totoloto. Dentro da bolsa, um envelope. Dentro do envelope, a capa protectora do cartão, protegida com dois elásticos. Dentro da capa, o cartão com os dados. Depois, o processo inverso, até finalmente receber o pagamento.
De longe, o carregamento de telemovel mais demorado da história do quiosque.

Acordei tarde para os jogos olímpicos, já passavam alguns minutos das 5 da manhã de um qualquer dia de Agosto do ano de 1984, quando fui literalmente obrigado a marcar presença na sala. Enquanto disparava com a máquina fotográfica em direcção à tv, o meu pai exclamava eufórico: “isto é o Carlos Lopes a ganhar uma medalha de ouro, pá!”. E eu percebi ali no momento que a coisa era realmente importante, ao ponto de um pai sacar de um filho da caminha às 5 e tal da manhã.

Um quarto de século e duas medalhas de ouro mais tarde, o meu filho acordou-me às 3 da manhã de um qualquer dia de Agosto do ano de 2008. Queria mamar. Enquanto mamava, dei uma espreitadela à corrida da Banessa. Adormeci 5 minutos depois, e quando acordei horas mais tarde dei conta que o meu espírito olímpico se tinha perdido no tempo, ao ponto de me deixar vencer pelo sono em troca por uma medalha.

Por toda esta conjugação de acontecimentos – sono, caminha, olímpicos, etc… -, sinto-me perfeitamente capaz de avaliar as declarações de Marco Fortes e não só. O que tivemos ali foi um momento do mais puro humor, incomparavelmente superior à lenga-lenga que os nossos futeboleiros disparam semanalmente boca fora. Por 1 cêntimo/mês – deve ser mais ou menos o que me sai do bolso para levar o Marco Fortes aos olímpicos – tenho todo o gosto em continuar a ouvi-lo, embora acredite que daqui a 4 anos, se ele marcar presença em Londres, as suas declarações após o 38º lugar na prova de lançamento do peso serão algo como “peço desculpa aos portugueses e prometo continuar a trabalhar, e agora vou para a caminha pensar na merda de lançamento que fiz hoje, com vista a melhorar os meus futuros resultados”. Sim, porque entretanto, Marcos Forte treinou intensamente o levantamento do seu peso. De manhã, da caminha.

Vamos lá a ver. A campeã chinesa de halterofilismo levanta mais que o campeão nacional português. Entendido? Eu repito: metam um bigode na campeã chinesa de halterofilismo – não é preciso mais nada –, ofereçam-lhe um passaporte português e dois ordenados mínimos, e ela vem cá de boa vontade papar os campeonatos nacionais na vertente masculina da modalidade. Com um bocado de sorte, ainda me ajuda a arredar o quiosque uns 5 metros para a esquerda, o que me dava um certo jeito.
Querem quê? Resultados? Declarações dignas? Ah, não querem desculpas esfarrapadas, mas gostam de ouvir semanalmente, sem excepção, as habituais queixinhas dos treinadores de futebol. Preferem antes que um lutador agrida o árbitro no final do encontro, como fez um cubano? Ou ser apanhado nas malhas do doping, como toda a delegação búlgara de halterofilismo, e mais meia dúzia de cavalos? Ou recusar uma medalha, arremessando-a para o chão e abandonar o pódio, por estar furioso com a arbitragem, como fez o sueco?

Eu prefiro o Forte. E o cavalo que se assusta com o ecrã gigante. E os corredores que se borram com o estádio cheio. E o pai da Banessa: “Ora bem… 4 boltas… 4 vezes 5 vinte… 4 boltas… ora bem… falta uma bolta, Banessa! Força Banessa! Tu sabes sofrer, Banessa!”. Porra, assim até eu corria que nem um doido!

Surgiu logo nos primeiros dias, em tons de aviso, este disparo do senhor barbeiro: “Olha que eu venho cá comprar os jornais todos dias. Temos de ser uns para os outros...”. Assimilei a mensagem e até hoje não me atrevi a cortar a lã noutro sítio. Esta parceria quiosque-barbearia alargou-se rapidamente pelo resto da praça, embora sem o carimbo semi-oficial do “temos que ser uns para os outros”. No entanto, há um cliente a quem tenho escapado, embora me compre regularmente meia dúzia de publicações: a Funerária Faria. Malta porreira, de bom trato, etc e tal, mas... não me dá jeito nenhum e aqui em cima respira-se melhor, obrigado.

Eu não sou supersticioso, mas é melhor não facilitar: sempre que lhes marco uma reserva, levam no topo da publicação com “Fun Faria”. E já agora, aqui vão dois toques no nº9 da “Casas de Madeira”.
Toque, toque, já está.

Eu já desconfiava, mas começo a ter certezas que há malta a querer ser protagonista deste espaço por qualquer meio. E desta vez o meio foi o telefone.

- Bom dia, é capaz de me dizer como está o tempo aí na Figueira?

Desta vez tive que me ausentar temporariamente para fora do quiosque, porque um gajo não é de ferro, e mesmo com a experiência acumulada, é impossível estar-se preparado para tiradas como esta.
Depois de um parágrafo cheio de nada, vamos à substância. O senhor Placenta (assim apelidado por trocar o SG Plantina por SG Placenta), regressou. Desta vez vinha artilhado com um bloco de notas. Às páginas tantas do bloco de notas, fecha o olho direito, aproxima o esquerdo de um rabisco quase irreconhecível, e avança pleno de confiança "Um SG Platex por favor".

O Luis Garcia está para a Bola como a Maddie está para o Correio da Manhã.

Apesar de me ser inicialmente indiferente, a vitória de hoje do Sporting no Algarve tornou-se subitamente importante para o dia de amanhã no quiosque, quando me apercebo que recebo diariamente 60 Records.

Número de vezes que hoje ouvi a frase "isto é que é um dia de Agosto, ãh?...",
Respondi "é verdade..." por 6 vezes e "de vez em quando a chuva também faz falta" por uma vez.
E por ser um "dia de Agosto, ãh" é que eu estou com tempo para vir aqui escrever estas linhas sem qualquer interesse.

- Bom dia, queria um Pall Mall, por favor.
- Pall Mall não tenho...
- Não Pall Mall, dê-me então um Camel.

Posts futuros:

- Coisas que eu realmente odeio no quiosque
- O fracasso do nespresso
- Ideias que morreram
- Como montar uma mega TV num mini quiosque
- A volatilidade do DN
- Cenas olimpicas
- 10 razões para não abrir um quiosque

E outros que agora não me lembro.

- Bom dia, vende jornais gratuitos?

Com o Olegário de férias e um substituto senhor maneta meu irmão… maneta, havia que encontrar uma alma caridosa que substituísse o substituto. Após reunião de emergência da gerência – eu próprio -, a escolha recaiu sobre aquele que eu considerava que desempenharia da melhor forma as funções no quiosque – eu próprio.
Doze horas depois do regresso a casa, pronto a tirar 2 dias de férias das férias, eis que me vi de volta ao quiosque, em pleno dia de Expresso.
Expresso, nem vê-lo. Do outro lado da linha, a resposta tipo nº1: “problema de impressão, o jornal chegará por volta do meio-dia”.

O substituto senhor maneta meu irmão maneta chegaria por volta das 11, para mostrar e descrever a sua lesão, obtendo assim oficialmente a necessária baixa médica. Pelas 11 e 10, o substituto senhor maneta meu irmão maneta dirige-se à montra lateral direita, e com a maneta esquerda tenta desenrascar uma revista a um cliente. O vidro parte-se sem aviso prévio.
Sábado de manhã. Um único vidraceiro na cidade. Fechado ao sábado.

Mais tarde, a cliente F. aborda o gajo:

- O que te aconteceu à mão?
- Acidente.
- E o vidro? Quem partiu?
- Eu.

Toda a gente sabe, mas eu venho aqui recordar, que as férias da malta dos quiosques não se medem por dias nem semanas, mas sim por Expressos. Ou seja, se o Sr.Mendonça do quiosque do jardim se ausentou duas semanas na Costa do Marfim, ele traduz o evento nestes termos: “Passei dois Expressos na Costa do Marfim que foi uma beleza!”.

Este ano resolvi tirar apenas um expressozito de férias, mas as contas saíram furadas, e nem a isso chegou. Quinta à noite recebo um telefonema do substituto senhor meu irmão, e esta coisa de receber telefonemas de um substituto senhor meu irmão, enquanto se está de férias, e ainda por cima a horas suspeitas, nunca será para me dar uma notícia do tipo “passou por cá o presidente da junta a autorizar a ampliação do quiosque para 28 metros quadrados e logo a seguir, imagina lá, lembras-te daquele cliente que se esqueceu de pagar o Sg Gigante no ano passado... veio cá, pagou a dívida com juros e prontificou-se a financiar as obras de ampliação”. Não. Foi mais algo parecido com “bati de carro, parti o 4º metacarpo da mão direita em dois sítios e tenho uma tala que vai da unha do anelar até ao cotovelo, que me impede de executar tarefas básicas, tais como despertar a braguilha ”.

- Não acredito! Então e agora??

- Agora estou com umas dores insuport...
- Então e agora o quiosque?
- Ainda por cima a mão direita... Estou mesmo com umas dores do caraç...
- Porra pá, que grande chatice! Mas ainda consegues dar uma mãozinha lá no quiosque? Mesmo só a esquerda.
- Vou tentar. Isto está um bocado inch...
- Óptimo, óptimo. Eu chego amanhã.
- O carro ficou fod...
- E será que consegues fazer o expresso no sábado?
- Consigo, mas vou demorar 5 horas. Que merda, pá. Ao princípio não me doía nada, mas...
- Merda, merda!! Pronto, eu vou no sábado...
- ...
- Como é que fizeste isso, pá? Dói-te?

p.s. - mal imaginava eu que iria ser um dos piores sábados da história do quiosque

São 11 e tal da noite e escrevo estas linhas ao som de uma vaca a mugir. É bonito. Mesmo que o texto só veja a luz do dia amanhã ou depois ou para a semana – restam 17 minutos de bateria e estou sem pachorra para procurar o raio do cabo ao fundo da mala, quanto mais encontrar uma ficha, e só tenho um pauzinho de rede- , que fique registado que neste momento há uma vaca a mugir a 20 metros de mim, o que por si só é suficiente para me dar cabo da concentração e da escrita.

Bastaram 24 horas e 300 km de afastamento dos relvados do quiosque para começar a receber centenas de sms's do senhor meu irmão que me substitui nestas alturas.
Centenas talvez seja um exagero. Foi apenas um, mas elucidativo da grandeza que é representar, mesmo que temporariamente, as cores deste quiosque.
Já vamos ao conteúdo. Minutos antes recebo um telefonema “oh pá tá aqui um homem a pedir factura para uma revista. Onde está o livro das facturas? Ah, e a payshop não está a funcionar”.
Pela hora do dia, começo a imaginar a fila que se começa a formar...

Cá vai então o sms, sem qualquer censura.
...
Mesmo sem censura nenhuma.
...
Último aviso. Leia sob sua conta e risco.
...
Payshop é geral.

Revista porno para “pregar partida a um colega”.

Senhor A: “Factura para pagar uma revista?? Quem lhe fosse ao cu de manhã esvaziava os colhões de tarde que era uma categoria puta que pariu foda-se caralho!”

Lol tava com saudades disto.

Eu avisei.

Lá fora, até a vaca se calou.

Estive agora mesmo a actualizar a folha de reservas de jornais diários. São perto de 30 clientes. Média de idades: entre os 60 e os 65 anos, mais coisa menos coisa.

(post it a recuperar um dia destes)